Mettre le réveil à 6 degrés. Ouvrir les oreilles au chant des chardonnerets. Récupérer le sécateur qu’on avait pris soin de placer sous l’oreiller. Ouvrir la porte-fenêtre, regarder à travers la moustiquaire, sentir l’air frais aux arômes d’agrumes, attendre les deux notes de l’oiseau de nuit. Voler de ses propres ailes. S’approcher doucement, ne pas faire de bruit, attention aux craquements des feuilles de néfliers. Se présenter au sud de l’arbre, choisir les fruits en hauteur, au toucher. Ne cueillir que ceux qui frissonnent et soupirent. Se mettre à l’abri, faire une pile, ne pas en faire toute une montagne. Trancher net, ne pas tergiverser. Mettre chaque sein de fruit à l’oreille et revenir à la source. Pressez, laissez couler, léchez-vous les doigts, il vous reste toute la vie.
Photographie : Bruno B.